Tôi đi vào rừng,

Đi tìm những gì còn trong trí nhớ, nhét xuống đáy lọ tinh dầu, đậy chặt nút, tránh xa ánh sáng…dán nhãn bên ngoài, mùi hương ký ức mang tên Rừng già!
Sẽ có một ngày, người ta mua những lọ Rừng già, để mở ra, lắng nghe chim hót, côn trùng rỉ rả, muông thú gầm gừ, để túm lấy lá cây, để dúi vào bụi hoa, để cậy lên mảnh gỗ mục, để nằm xoài trên thảm rêu, để bật cười nhìn bọn ốc sên giao phối… bên dưới kia, thác nước có cả tảo nở hoa… nhớ những quả dâu rừng, bàn tay ai bứt vội, đặt vào môi ta, nhớ những phút giây nín lặng nhìn đàn linh trưởng khổng lồ mang bộ lông ngũ sắc đang đi kiếm lá rừng, nhớ những cây cổ thụ toả hương thơm chơ vơ giữa đỉnh đèo, nhớ khi cỏ cao lút đầu đang che chở, mây mù hiện ra, nắng vàng vừa xuống, mưa tuôn trên cánh rừng dương xỉ khổng lồ…
Tôi đi vào rừng, tôi kiếm tìm chi tôi đã đợi gì…